酸是讀書(shū)的第一等滋味
酸可以理解成辛酸。而讀書(shū)能讀出辛酸之情的,在我看來(lái),首推梁?jiǎn)⒊壬A簩?shí)秋寫(xiě)過(guò)一篇文章,叫《記梁任公先生的一次演講》,梁實(shí)秋先生說(shuō),大約在1921年,他曾聽(tīng)過(guò)梁?jiǎn)⒊囊淮窝葜v。有一天講到《桃花扇》里《哭主》一折,說(shuō)的是南明時(shí)期,領(lǐng)兵鎮(zhèn)守武昌的左良玉,聽(tīng)說(shuō)崇禎駕崩,捶胸頓足對(duì)著北方哭道:“高皇帝,在九京……”說(shuō)到這兒,梁先生不覺(jué)一陣悲傷涌上心頭,不能自持,掏出手巾不住地擦眼淚。
甜是普通人讀書(shū)的滋味
甜就是甘甜,這是普通人讀書(shū)的滋味,只要最終能從甘甜中解脫出來(lái),而不是整日沉溺在甘甜之中就行了。
讀書(shū)有甜味,不應(yīng)當(dāng)僅止于出人頭地光宗耀祖,還應(yīng)當(dāng)包括滋潤(rùn)感情、砥礪志氣兩個(gè)方面。砥礪志氣是為將來(lái)的成功做準(zhǔn)備。因?yàn)槌绺叩臍夤?jié),是不以成功做前提的。若砥礪志氣,只是為了成功,為了榮華富貴,那就不是什么志氣,而是投機(jī)取巧了。我記得上中學(xué)時(shí),最?lèi)?ài)讀的是陸游、辛棄疾的詩(shī)詞。如陸游的《書(shū)憤》、辛棄疾的《破陣子·為陳同父賦壯語(yǔ)以寄》。早自習(xí)時(shí)間,放開(kāi)嗓子大聲念,頓時(shí)就有一種血脈噴張、豪氣沖天的感覺(jué),覺(jué)得只要國(guó)家召喚,馬上就可以投筆從戎,沙場(chǎng)捐軀,眼睛都不會(huì)眨一下。
苦應(yīng)當(dāng)引申為悲苦
苦,應(yīng)當(dāng)引申為悲苦。讀書(shū)而不能激起家國(guó)之痛的,不能由悲苦而產(chǎn)生壯烈情懷的,不是真正的讀書(shū)人。
曾經(jīng),我常讀韓愈的《祭十二郎文》,到后來(lái)幾乎都能背下來(lái)了。每讀一次,都有種痛不欲生的感覺(jué)。韓愈幼年喪父,靠兄嫂撫養(yǎng)成人。他跟侄兒的年齡差不了多少,少年時(shí)常在一起,歷經(jīng)患難,感情特別深厚。成年以后,韓愈官運(yùn)不佳,四處漂泊,兩人很少見(jiàn)面。正當(dāng)韓愈官運(yùn)好轉(zhuǎn),有可能與十二郎再次相聚的時(shí)候,突然傳來(lái)十二郎去世的噩耗。韓愈悲慟欲絕,寫(xiě)下祭文。
沒(méi)有高的思想境界讀不出“辣味”
“辣”這個(gè)滋味最不好定義。據(jù)說(shuō)濟(jì)南大明湖上的鐵公祠里,有副楹聯(lián)寫(xiě)的就是:“鐵肩擔(dān)道義,辣手著文章?!奔热晃恼率恰袄笔帧睂?xiě)出來(lái)的,文章里就該有點(diǎn)辣味吧。能不能讀出辣味,與一個(gè)人的思想境界有關(guān)系,沒(méi)有高的思想境界,是讀不出辣味的,不是人家沒(méi)有,是你舌頭上沒(méi)有這個(gè)味蕾。
人還是要有點(diǎn)正義感,有點(diǎn)責(zé)任感的,如果一個(gè)人自命為讀書(shū)人,而沒(méi)有正義感,沒(méi)有責(zé)任感,我只能說(shuō)他念書(shū)沒(méi)有念到正經(jīng)地方去。
咸是最基本的味
咸味可以理解為一種常味,就是最平常的味,也是最基本的味。這個(gè)咸味,我想將它引申為“閑味”,就是閑散、閑適的意思。讀書(shū),最后一定要讀到“閑適”的程度,才算是讀出名堂了,讀出境界了。
一個(gè)讀書(shū)人,若是做到了無(wú)愧于中,無(wú)責(zé)于外,那就可以說(shuō)是個(gè)真正的讀書(shū)人了。有句古話說(shuō),“俯仰天地間,不樂(lè)復(fù)何如”,說(shuō)的就是這種人生境界。
文天祥的讀書(shū)態(tài)度,是讀書(shū)人最應(yīng)當(dāng)遵循的,也是最應(yīng)當(dāng)效法的。這就是他的《衣帶詩(shī)》里說(shuō)的:孔曰成仁,孟曰取義,惟其義盡,所以仁至。讀圣賢書(shū),所學(xué)何事?而今而后,庶幾無(wú)愧!這是讀書(shū)的底子。有了這個(gè)底子,才能真正品出讀書(shū)的滋味。